Jours d’avent

Toute fleur n’est que de la nuit

qui feint de s’être rapprochée

Mais là d’où son parfum s’élève

je ne puis espérer entrer

c’est pourquoi tant il me trouble

et me fait si longtemps veiller devant cette porte fermée

Toute couleur, toute vie naît d’où le regard s’arrête

Ce monde n’est que la crête d’un invisible incendie

Je marche

dans un jardin de braises fraîches

sous leur abri de feuilles

un charbon ardent sur la bouche

(…)

Tout à la fin de la nuit

quand ce souffle s’est élevé

une bougie d’abord

a défailli

Avant les premiers oiseaux

qui peut encore veiller?

Le vent le sait, qui traverse les fleuves

Cette flamme, ou larme inversée : une obole pour le passeur

PHILIPPE JACCOTTET , Oiseaux, fleurs et fruits

Photographie, une porte de Montreuil-sur-mer

Maintenant, c’est la nuit que je travaince. De minuit à cinq du matin. Le mois passé, ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, donnait sur un jardin du lycée Saint-Louis. Il y avait des arbres énormes sous ma fenêtre étroite. À trois heures du matin, la bougie pâlit ; tous les oiseaux crient à la fois dans les arbres : c’est fini. Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible, première du matin. Je voyais les dortoirs du lycée, absolument sourds. Et déjà le bruit saccadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les boulevards. — Je fumais ma pipe-marteau, en crachant sur les tuiles, car c’était une mansarde, ma chambre. À cinq heures, je descendais à l’achat de quelque pain ; c’est l’heure.

Arthur Rimbaud,  Parmerde, Jumphe 72., lettre à Ernest Delahaye juin 1872